几百万的改装费，贾一凡眼睛都不眨一下，方向盘一打，车就换了个“灵魂”——而我朋友还在菜市场为两毛钱的葱讨价还价。

车库门缓缓升起，一辆哑光黑的越野车静静停在中央，轮毂是定制碳纤维的，刹车卡钳上刻着她名字缩写。技师蹲在车底调试悬挂系统，嘴里念叨着“这回用的是F1同款氮气阻尼”。车顶加装了卫星通讯模块，后备箱里藏着一个能自动调温的红永利集团酒柜——不是摆设，是真的会随着路况微调角度，防止酒液晃动。贾一凡穿着运动背心站在旁边，手里拿着平板，一边喝冰美式一边说：“上次那个声浪太闷了，这次要像猛禽起飞。”

我们普通人换轮胎都要比三家，她换一套刹车片的钱，够我交半年房租。我朋友昨天还在群里发截图：超市鸡蛋降价五毛，抢晚了就没货。而贾一凡的改装清单里，光是音响系统就顶得上一辆五菱宏光——还是带低音炮那种，据说能在高速上放《青藏高原》而不破音。

你说这公平吗？当然不公平。但更扎心的是，她不仅有钱改车，还有精力折腾。凌晨三点还在跟德国工程师视频调校底盘参数，第二天照样六点起床做核心训练。而我熬个夜刷剧都得起不来床，别说改装车了，连共享单车的坐垫歪了我都懒得扶正。有时候真想问一句：同样是人，怎么她活成了动作片主角，我连配角都没混上，顶多算背景板里那个骑电动车被溅了一身水的路人？

现在每次听见引擎轰鸣从楼下掠过，我都会下意识抬头——说不定又是谁的“玩具”刚完成新一轮升级。只是不知道，当这些百万级的钢铁猛兽驶过早高峰的拥堵路段时，会不会也堵在同一个红灯下，和我那辆开了八年的破车并排等待？